今日“小雪”，很多人又想起那场戏，那位苏先生了。

今天我要讲一个跟“时间”有关的内娱故事，虽然本质上所有的娱乐圈故事都和时间有关，但它们都比不上这一个。

2004年小年夜，胡歌接到一个电话，是他经纪人打来的，“一个好消息，一个坏消息，你要听哪个”。坏消息是他不能去新加坡拍时装剧了，好消息是他被选中演李逍遥。

胡歌很诧异，因为他试镜试的是姜明。

试镜时刚好旁边的邓家佳在试蜘蛛精的造型，随口就问了一句：“你演的李逍遥吗？”胡歌后来在采访中说感谢她，因为给了他信心。

但真正改变胡歌试镜结局的是游戏《仙剑奇侠传》的原创姚壮宪。也是很巧，姚壮宪来探班，一看到胡歌的扮相，就连连摇头。胡歌心想没这么差吧，但姚壮宪真正的意思是，这就是他心中的李逍遥。

当年剧方原本属意的是周渝民或者林志颖，但最终定了名不见经传、当时被唐人认为演不了古装剧的胡歌。

后来的故事无需多说，《仙剑奇侠传》播出后收视异军突起，一群最适合的演员在最正确的时候遇到最对的角色，短暂地活成了江湖里的你我他，并从此在娱乐圈江湖有了姓名。

胡歌则一夜站上巅峰，被视为80后男演员新一代的领头羊。

现在让我们暂且略过本文的主人公从拍摄《射雕英雄传》遇险到《琅琊榜》涅槃重生之间的18年，让时间来到现在。

大众再一次看到胡歌，是有网友偶遇胡歌给自己的“小电车”充电，穿着朴素的他，走到一辆完成充电的电动小车面前，拔掉充电器，上了车。

网友查到了他开的这款车，是国产某品牌的电动车，售价很亲民。

这一切非常不符合内娱常态，毕竟大众看多了流量明星身骄肉贵，被保安里三层外三层团团守护的名场面——

而胡歌呢，一人，一车，还是开的代步小可爱。

看上去胡歌已经不再属于内娱这个江湖，的确如此。

胡歌开着小电动车和内娱渐行渐远这些年，内娱顶流，新旧更迭了几届，有人上升，有人下降，有人进去了，有人出去了。

新一届顶流中阿瑟势头正猛，媒体在张罗着评选95后新四大顶流。

即使流量明星成了「流星」，仍然有无数人向往着流星的璀璨。

而流量即使退潮，流量江湖依然令内娱资本趋之若鹜。

这当然越发衬托出拒绝随波逐流者的可贵。但人生是得到与失去的游戏，拒绝随波逐流，也意味着付出代价。

比如胡歌在流量世界日渐落寞。

有自媒体说，80后男星中，胡歌已经不再是领头羊，不久前刚刚拿下金鹰视帝的雷佳音才是。

从人气来看，胡歌的确已经不再站在顶峰，毕竟他的上一部作品，已经是3年前的《南方车站的聚会》，而这两年他除了出现在几个口碑综艺《但是还有书籍》《朗读者》等之外，几乎就是销声匿迹。

安静向来是内娱流量的大敌。从人气角度看，哪怕出恶名，一场家事闹得天翻地覆也比安安静静好，可是从某种意义上，胡歌一直在干一件令人费解的事情：就是主动去流量。

哪怕他手握这两年最受期待的两部大剧，《繁花》和《县委大院》，要搞出点动静，好像并不是很难的事情。

但他就是什么都不搞，搞了，流量很容易就是他的，不搞，流量就是别人的，热闹也是别人的。他什么也没有。

作为一个顶级帅哥，众所周知他的男粉比女粉多，但换个角度来说就是，资本最重视的女粉都去追别的哥哥了。

但胡歌依然是胡歌。

他成为娱乐圈的异类，和内娱游戏规则的叛将。

这位孤清制约了他的人气，也成全了他。

胡歌的人生故事本身，因此成为内娱的一个孤本，没有人可以成为胡歌，因为没有第二个人可以像他们这极度简单又极度复杂。

作为仙剑系列极少还没成家的主角之一，他被称为仙剑留守儿童。

在他身上也始终保持着少年的一面。

少年意味着幼稚，不成熟，对世界保持敏感，出品有一搭没一搭，缺乏成年人式的稳定。

但同时又意味着不被成人世界的游戏规则降伏，对表演保持信仰和敬畏心。

当同龄男星日渐流露出“爹味”或者油腻气息的时候，胡歌仍能保持一种孩子气的天真，和无需媒体渲染就自带的少年感。

任性至此的胡歌，在内娱还能留有姓名，是因为他一个人创造了两个不可替代的经典角色，李逍遥和梅长苏。

但从艺术的角度，胡歌既有出色的作品，也有平庸之作。

从一个男演员的角度，他还没有达到自己真正意义上的表演巅峰。

但在这个流量千帆竞渡的年代里，也是多亏这份少年的叛逆，令这个内娱流量规则的“叛徒”，终于还是距离成为一个了不起的演员胡歌，更近了一步。

01、 “内娱叛徒”胡歌

很明显，胡歌根本不吃内娱那套。

这背后的前提是，他自己就是唐人的老板之一。没有人管得着他，所以他可以肆无忌惮地无视内娱那套规则，就做胡歌自己。

这些年那么多人离开了唐人，包括某些羽翼未丰就自以为成为顶流的铁拳少年。

离开唐人，胡歌大概率会有更好的发展。但他没有走。

因为当年车祸后唐人对他的情义，他也还了唐人一份长久的情义。

内娱甚至没人稀罕挖他，不是胡歌没有商业价值，而是所有人都知道他不会走，走了就不是胡歌。

胡歌是一个拥有忠诚品质的人，但他偏偏当了内娱流量时代的“叛徒”。

剥去少年成名的光环后，胡歌用亲身经历让我们看到了流量时代的另一种选择。

2015年，他主演的电视剧《伪装者》《琅琊榜》接连大爆。《琅琊榜》当年是在《伪装者》播放后半段开始播的，一开始热度平平，《伪装者》播完后，《琅琊榜》势不可挡。

胡歌33岁，跻身一线男演员之列。那场翻红更深远的意义在于，胡歌从偶像彻底完成了转型，而且是极其扎实的转型。

但他说喜悦和激动并没有随之而来，「并没有觉得有好像特别大的成就感之类的，没有。」

邀约应接不暇，是时候乘云直上。

但胡歌做出了另一种选择，接下来的七年，从大众观感来讲，胡歌过得跟退休生活没太大区别， “歌”的传说还在，但哥已不在江湖。

胡歌没有参加来钱最快、最省力的真人秀节目，因为“我不会演自己啊”。

他也不愿意重复自己，干脆急流勇退，选择留学。

当他归来的时候，带来了《南方车站的聚会》。

影迷自发集资购票应援，胡歌本人发文让大家不要破费。

流量胡歌不是没有，但若只想认真做演员，流量操作对其反而成了负担。

不过故事的悖论在于：演艺圈是时也命也的游戏，全力以赴的人，耕耘未必有收获，包括胡歌。

这些年闯荡影坛最成功的电视小生是朱一龙，并非胡歌，这是事实，但转身回到电视剧江湖，胡歌还是顶流。

接连两个宇宙大饼，能接住的，也就胡歌。

《县委大院》是什么概念？孔笙执导，王小枪编剧，老中青三代演技派，有名有姓的，20多位，正午阳光是把所有压箱底的宝贝都押里头了。

正午最近的出品质量不算很稳定，但让孔笙翻车，那比登天还难。

角色的名字也取得有意思，叫梅晓歌，梅县长，不怪网友说这是“梅开二度”。

无论是最终定档央视一套、卫视跟播，还是多家卫视联播，不管是2022年底还是2023开年，这都注定是年度重磅。

至于《繁花》是哪一年的重磅大剧，那要看王家卫何时拍完。

剧集改编自茅盾文学奖同名获奖作品，讲的是老上海故事。

王家卫准备了20多年，为了还原原著的味道，1:1重建了1992年上海的黄河路。

作为《一代宗师》之后王家卫唯一署名的导演作品，剧从2014年筹备， 2020年开始正式拍摄，一拍就是3年，预告片都上热搜了，据说依然没有拍完，果然是“墨镜王”。

有人喜欢，说《繁花》里的胡歌很像“了不起的盖茨比”，有人吐槽说像红酒广告。

若换成别的人，营销预热都做了好几轮，他倒好，唯一引出的话题是胡歌粉丝和梁朝伟粉丝自发展开的一场口水战。

一方说胡歌沾了是上海人的光，一方说60岁的梁朝伟怎么演阿宝，胡歌就是最正确的选角。

粉丝们都把氛围烘托到这个地步了，当事人却从头到尾一言不发，只能说，胡歌是太不懂内娱的流量游戏了。

唾手可得的热一，他伸个手就有，可他终究自绝于流量江湖之外。

他成为了娱乐圈的陌生人。

02、 超越李逍遥

这个世界怎么可能有人不爱流量？流量就是名与利，是功成名就，是一夜登天。

胡歌凭什么不在乎?看来答案只能从头找。

年轻时，狂妄是一种资本。但胡歌打小就没这个资本。

童年时，胡歌与父母、祖父母一起生活，位于上海徐汇区的家只有一个房间，五口人挤在30平方米里生活，家教还很严。

母亲奉行挫折教育，从小教导儿子任何时候都不要太得瑟。在她的想象中，儿子未来的职业应该是医生或律师。

所以胡歌没考到80分就会挨揍，但哪怕他考100分，母亲也不会轻易夸他。

胡歌回忆，自己小时候“特别内向”“近似孤僻”，像猫一般。大概因为这个，长大后胡歌养了一屋子猫。

看他太内向，父母在胡歌5岁时，为了锻炼儿子的性格，把他送进了选拔比率600:1的“小荧星艺术团”参加文艺活动培训，他被动成为了文艺标兵。

但指导老师何莹说：胡歌从来不是爱举手的那个。

后来回忆起这段五六年的经历，胡歌发现对抛头露面的感觉不讨厌，但也绝不享受。

他在2016年的专栏中写道，骨子里的性格，没有因为这段学习经历而改变。

但有些人就是注定吃那碗饭的。

少年长成，他以专业课第二的成绩被中央戏剧学院导演系录取，以第三名被上海戏剧学院表演系录取——他没有去北京，而是选择了离家更近的上海，本打算学导演，但导师劝他做演员。

“我就想，哎呀，演戏嘛，早点解决温饱问题。”

于是两年之后，他选择了去拍《仙剑奇侠传》。

区别于如今的资本包装，早期的明星大多「草根」出身。

靠的是一首歌或者一部剧成名。

这大概也是胡歌步入如今的流量场域时，为什么感觉到了很强的不适感。

他根本不懂流量游戏是什么，因为当年他不需要。

依仗着在粉丝口中“绝美”的古装扮相和IP本身的影响力，胡歌一出道就红了，没费太多力气，甚至还没来得及反应，就成为当时风头最劲的「小鲜肉」。

“红了”就是站在了风口浪尖，在浪潮之中，他只能被推着，不断向前。

红了会有更多的选择权，可以通过努力让自己更红。更多古装偶像剧的剧本堆在了胡歌面前，《天外飞仙》《神话》陆续有来……每一部他都是男主角，也让他“古装偶像”的标签更鲜明。

但胡歌觉得无趣，拍《仙剑3》的时候他对经纪人说，太无聊了，我们跑吧。

可胡歌身上有上海人的性格，务实、温和，做起事来，哪怕是反叛也并不激进，他显然不会真的跑掉。

如果不是接下来发生的意外，他也有可能一直在这个古偶的圈子走下去。

但动人的故事，总有曲折。

03、 成为梅长苏

故事本来有可能不那么发展。

在2006年8月29日之前胡歌自己创造过一次改写人生时间线的机会。《射雕英雄传》找到他时，他不想演男主角郭靖，想演亦正亦邪的杨康，如果片方接受了，那么接下来的时间线会按另一个方向发展。

但这个提议被拒绝了，杨康被交给了他一生的好兄弟袁弘演，他还是被安置在了英雄郭靖的角色上。

至此，命运的车轮一路向前，2006年，8月29日，成为胡歌人生距离死亡最近的一次。

晚上10点，拍完《射雕英雄传》一场戏，胡歌从横店赶往上海，车上有他、女助理张冕、司机小凯三人。胡歌喜欢坐副驾，张冕看他太累，说：我们调换个位置，你好好睡吧！

位置调换后，胡歌躺在后座睡着了。醒来的时候，剧烈的撞击已经过去，他被送到医院，医生整整抢救了6个小时。

那张脸被医生从颈上、脸上、眼睛上，一共缝了120多针。“像是刚从裁缝店出来一样”。

在香港住院时，楼下便利店店员甚至不敢直视胡歌的眼睛。

但一开始他并没有那么在意，来陪伴他的袁弘，陪着他看碟，唱歌，一混就是一天。对于胡歌来说，反倒好像解脱了一样。

需要在这里更正一个广为流传的误解是：停工一年多陪伴胡歌的不是他当时的女友薛佳凝，薛佳凝后来自己也说过，是去看过胡歌几次，不存在停工陪伴这回事。

确实有个人停工陪了胡歌很久 ，是袁弘。

在其后漫长的岁月里，袁弘从未刻意纠正大众的认知。不奇怪，人以群分。

说回胡歌，真正让他感到痛苦无比，是有一次找经纪人借手机发短信，才知道了张冕已经去世的消息。

这或许才是这场车祸彻底改写胡歌人生的时刻。

在那一刻，曾经潇洒快意的李逍遥和他的人生脱离了，另一个将决定他一生的角色就在前面等着他。

梅长苏。

但现在还不行，角色是命运和造化的结果，这时候的胡歌，还演不了梅长苏。再等等，再等几年。

胡歌当年撂下句话，“既然活下来，就不能白白活着”。

胡歌复出时，遇到的第一个难题，是《射雕》的版权即将到期，公司的现金流断裂，眼看剧组要垮了，蔡艺侬去香港面见金庸先生，金庸先生问需要续多久，蔡艺侬问两年行不行？金庸先生说那就三年吧。

不但续了版权，而且分文未取。最后先生还给胡歌写了一幅字：渡过大难，终成大器。

在娱乐圈故事中，「去流量」的前提是实力。

艺人需要有切实的作品去支撑演艺事业，才能在流量光环消散之后重获自我价值。

如果说之前的胡歌在古偶圈吃的是偶像红利，那么接下来，正如金庸先生祝福的那样，胡歌成大器的故事才真正开始。

演完《神雕》，曾经有几年时间，胡歌接拍了包括《摩登新人类》《华丽之后》在内的几部都市剧，演过小白领，富家子，甚至还有盲人按摩师。

但和早期的古装剧相比，这些新尝试都没能激起太多水花，倒是收获不少质疑声。

但胡歌没有停下，他转到了戏剧舞台上，逃到了《如梦之梦》的世界里。

当时胡歌接戏，一部剧起步价1000万。而演话剧，一场话剧8小时，才挣1000多块钱。

可在赖声川的这部著名的8小时舞台剧里，胡歌饰演五号病人，这个角色让他直面观众，并在精神世界直面生死。

通过话剧的磨炼，胡歌演技脱胎换骨，凭《如梦之梦》中“五号病人”的角色，他斩获“第二届丹尼斯最佳男演员奖”。

他演戏的时候，显然不可能注意到台下一位来看戏的慈祥大叔。

这个大叔叫孔笙。

接下来的一部剧，胡歌住进了象山影视城旁边的农家院，一个特荒凉的地方。

这件事，胡歌没有和别人提起，影视城的工作人员事后和袁弘聊天，才被袁弘说出来的。

对方说，胡歌是自己见过唯一一个没有刻意要求住五星级酒店的明星。“你这兄弟可太牛了。”

没有什么事情是突然发生的，一切故事皆有来处。

这部剧，就是《琅琊榜》。梅长苏的第一人选原本是黄晓明，最终成为了胡歌。

《琅琊榜》另一位导演李雪说过，胡歌自身的经历跟梅长苏的状态有些契合，因而这个英雄形象难以被复制。

仿佛漫长的积累在《琅琊榜》中得以爆发，从梅长苏迈步上前见谢玉，与刘奕君眼神直遇，说出那句“在下苏哲，见过侯爷”开始，胡歌的演技，今非昔比。

整部剧中我最喜欢的，恰恰是梅长苏与飞流的日常，除了蔺晨捉弄飞流，就是招猫逗狗。

也只有在这个时候，梅长苏可以不是谋士。而是飞流的苏哥哥，蒙挚的小殊，霓凰的兄长，晏大夫不听话的病人。

胡歌以自身的极度矛盾与极度隐忍，极度理智与极度感性，演出了梅长苏身上极度矛盾与极度隐忍，极度理智与极度感性。

这是胡歌的魅力，他也赋予了梅长苏所有的魅力。

如果是黄晓明或者其他优秀演员来演，《琅琊榜》依然会成为经典，但比不上现在观众看的这部，因为胡歌就是梅长苏。

时间不早不晚地，选择了他，成为梅长苏。

一个人真正的实力，不是他到达到过什么高度，那有可能是碰运气，而是看他从顶峰跌落之后，还有没有勇气反弹。

能弹回来，绝不是运气。

正是从这里开始，重新获得流量的胡歌开始主动「去流量」，开始主动躲避唾手可得的流量红利。

是因为流量对其而言，已是虚无的泡沫。拂去浮华，更见真章。

这同时也是如今许多流量明星过度依赖流量的原因之一。

因为「去流量」以后，他们的实力空无一物。

拂去浮华，那他们什么也没有了。

但胡歌成为了梅长苏，又把梅长苏还给了苏哲。自己留下了演技。

至于流量什么的，早就不需要了。

04、“清醒者”胡歌

2015年到2016年，《琅琊榜》火遍大街小巷后，朋友们发现，胡歌反而把头低了下来。

有次胡歌和导演张黎吃饭，胡歌突然对黎叔叹气说，我做什么了，能得到这么多？

一句话，张黎读出了胡歌对名利的极度警惕，他觉得，胡歌这个人，人性上的优美就在他的惶恐上。

带着这份惶恐，胡歌始终保持着和名利的距离，不但自己清醒，也带着粉丝们一起清醒。

在所有的明星艺人和粉丝的关系中，最打动我的是刘德华和胡歌与他们的粉丝，不是粉丝没打算给偶像做数据、控评、撕番，是偶像不让。

最后受其影响的粉丝也明显感受到更多的正向循环，回归到对明星最初的欣赏，并以明星为鉴。

所以胡歌的粉丝，在内娱中也是情绪相对最稳定的。

不过去流量虽好处多多，但也难度甚高。

最关键的是，深处故事中心的艺人本身要有清醒的认知。

在被巨大的关注度冲击时，仍能清楚辨认到自己的位置。说白了，就是再红，也依然知道自己是谁。

许多明星仿佛理所应当地生活在充斥着溢美之声的真空层主中，早就丢掉了自知之明。

但胡歌的自我警醒几乎是天然的。

《琅琊榜》以后的七年，看似云淡风轻的胡歌，一直在做同一件事：突破自己，挑战角色。

越是不梅长苏不李逍遥的角色，他越喜欢。

比如在《你好之华》里客串家暴男张超，在《南方车站的聚会》演悍匪周泽农。

在生活上，他则是想跳出“偶像”的状态，回归更真实的生活。没有名牌、没有豪车、没有造型，和普通人毫无两样。

有演员在节目爆出过胡歌家中基本没有什么家具，连茶几都是由剧组的柜子拼接的。

他回归生活也很省钱，骑着摩托进西藏，到海拔4000多米的沱沱河长江源保护站保护野生鸟类。

或者到自闭症定点康复机构，陪自闭症儿童玩。

娱乐圈千帆竞渡的时候，他剪了个光头，蓄着胡须，戴上帽子、墨镜，去美国留学一年。

对于名利，胡歌保持着从始至终的冷静，大概很少有演艺圈新晋偶像能像他这么看清自己，「因为演员这个身份，我做了一些什么事都会被放大，举个例子，说我拍照拍得很好，有吗？并没有吧，只是因为我是演员。所以用演员的标准来衡量，哦，他拍照拍得很好，用演员的标准衡量，哦，他写东西写得很好。」

2016年10月，金鹰节颁奖典礼上，胡歌获得了当晚两个重量级男演员奖项，并说了一段令人印象深刻的获奖感言：

“今天拿到这个奖，并不是因为我的演技有多么好。我觉得是因为，我很幸运。”

他说这句话的时候，整个演艺圈开始缓缓进入流量时代，新晋顶流即将在接下来的几年里风起云涌，粉丝们山呼海啸，仿佛这些歌不行，舞不行，演技不行的年轻人真的所向无敌，而胡歌就在一旁静静做自己的事，旁观着流量如何构成一个庞大的旋涡，将演艺圈每个人卷入其中，而所有人又浑然不觉。

直到流量梦碎，所有人砰然梦醒，而胡歌还是曾经的胡歌。

05、 好人胡歌

2019年7月，西宁FIRST影展闭幕式，青年导演与群星共聚一堂，不聊商业，只聊电影和自由创作。

胡歌作为主持人开场，他扔掉演讲稿，调侃说年轻导演若有好项目，不要忘了自己这个“便宜又好用”的演员。

台下笑开一片。

也许是被这种轻松的氛围感染，海清匆匆在手机上写了段字。颁完奖后，她邀请宋佳、姚晨和梁静上台，即兴发表了那段著名的感言。

她恳求市场给中年女演员更多机会说， “我们基本上没有傍大款，也没有靠父母……我们比胡歌便宜，也一样好用！”

胡歌在一线男星中收费真的不算贵，海清这么说，一是借着胡歌的梗往下说，还有一个原因可能是，拿胡歌说事很安全。

因为所有人都知道，胡歌是一个好人。

回到车祸故事，胡歌忽然得知张冕的死讯那一刻，之前胡歌手术没哭，得知“毁容”时没哭过，可得知张冕去世，眼泪不停地涌出来。医生告诫他，眼泪会让伤口感染，他只好低下头，让眼泪一滴一滴砸在地上。

2006年11月5日，为给在车祸中逝世的张冕庆生，胡歌吃了一碗够六个人吃的素面，他一边吃，一边望着自己手左边属于好友的餐具。

张冕去世后，胡歌在吃饭时开始养成了一个习惯，会把每道菜的名称、材料、味道在心里默念一遍，总觉得好友能听见。

这之后，名利对他已经不重要了。

曾经他想过退到幕后，但公司告诉他：车祸之后，《射雕英雄传》的拍摄延误了，金庸先生确实没多收一分钱版权费，可是因为延误档期，唐人赔了电视台一千万。

他只能接着演，让别人替自己受过，不是胡歌会做的事情，即使那根本不是过。

后来的岁月里，胡歌以张冕的名义，捐赠了30多所希望小学，帮助3000多个孩子解决了读书的问题。

车祸后，大家都以为胡歌会解雇司机小凯。但胡歌说：全世界都可以怪他，我不能。

后来小凯还是胡歌的司机。

2017年的最后一天，一位罹患白血病的女孩，给胡歌微博发了一条私信：是《琅琊榜》当中涅槃重生的梅长苏，让我有了笑对病魔的勇气。

第二天，她收到了胡歌的回信：你愿意来看我的《如梦之梦》吗，给你留票。我不是骗子，我真是胡歌。

在《朗读者》中，胡歌说出自己的心愿：我此生最大的理想，就是想变成郭靖这样的人，胸怀天下，奉献自己。

因为母亲在他小学一年级时便患上了乳腺癌，胡歌不爱提母亲癌症的事，这是他的心病，但却成为了防癌抗癌的宣传大使。

胡歌的母亲2019年过世，他静静在微博上写了一段文字说:献给一位远方的女士。

急速变化的娱乐圈，空气里都是金子，转个身就有机遇。一切就如菲茨杰拉德书里写的那样：人们平白消失，又无故再现；人们各奔东西，直至失去对方。

但胡歌依然是那个好人。世界变了，他没变过。

06、 离了不起的演员一步之遥的胡歌

娱乐圈敢于去流量的人少之又少。因为长久的自省其实是一种折磨。

但要精进，就要不断怀疑自己。朋友约胡歌跟岩井俊二见面，他都到门口了，给朋友发信息，“还是算了吧。”

拍《南方车站》，拍戏到一半，刁亦男去找胡歌聊天，一进门，胡歌蹭一下站起来，问“你是不是想把我换掉？”刁亦男被他搞蒙了。

后来胡歌回到母校上海戏剧学院，作为优秀校友代表致辞，却说，无论什么时候不要把自己当一回事，要把做的事当回事。他说，更希望自己是反面教材，同学们可以比自己做的更好。

看完20岁的张子枫主演的电影《我的姐姐》，胡歌发微博用了“尽管自己没有资格说，但新生代天才演员是未来的希望”的句式。

但一切都做到最好的胡歌，在《琅琊榜》之后，并没有成为一个更了不起的演员，甚至遭遇了某种瓶颈。

2017年年底，胡歌推出了《猎场》，结果反响平平，实事求是地说，胡歌诠释的郑秋冬不够到位，因为他其实离“小人物”是很远的，很难演出底层小人物为了生活铤而走险的狠劲。

另一方面，他坚持活在游戏规则之外，也让「去流量」的代价变得高昂。

他其实一直在拍新戏，但一部都没放出来，一部《繁花》拍了又拍，别的明星早坐不住了，但胡歌成为了另一个坐得住的梁朝伟。

可曝光度和活跃度消失，意味着不被看见就会被逐渐遗忘。

还有经济上实实在在的损失。

但胡歌不在乎，我们也不必在乎，因为胡歌在等，在等繁花开。

这繁花，就是一场胡歌演技的蜕变。

胡歌是一个好演员，但他表演的境界起伏很大，从《仙剑》开始，他就更擅长去拿捏情感层面的戏剧变化，而不是生活层面。

在发自内心地尊重演员这个职业这件事上，他应该能胜过绝大部分新一代演员。

但演员有些短板，不是敬业努力就能破的，而胡歌的短板，是生活。

当年成为梅长苏，是他选择了等待，让时间淬炼自己。

但现在只有真正走出梅长苏，他才能成为伟大的演员。

最伟大的表演是什么？“传神”。

胡歌在《琅琊榜》中的表演达到过，但那更像一次生命的爆发，如果要实现演技更稳定的输出，他需要再一次破茧。

巧了，王家卫和孔笙，分别是电影界和电视界，最擅长打通演员七筋八脉的导演。

能不能厚积薄发，看这两部剧了。

接下来的两个角色，一个很胡歌，一个很不胡歌。

《县委大院》是不像胡歌的那个。

剧集质量基本犯不着操心，但最大的疑惑是：胡歌能演好县长吗？

残酷之处在于，即使胡歌努力地突破演技、角色，从根儿上，他的气质是属于少侠、少爷的，那种正派又金贵的气质。

是非日常可见的，被仰望的，或如李逍遥穿云破日，或如梅长苏从云海里出来。

而县长，是最接地气的。

但别忘了，热依扎演《山海情》之前，谁能想到那么明艳的大美人能与农村妇女融为一体？若胡歌也能这样突破一回，那才是真突破。

至于《繁花》，是最像胡歌的。

胡歌甚至不用演，自自然然走出来，就与王家卫的花样年华调调完美贴脸。

但阿宝这个角色没有突破吗？

当然有，任何角色，演到极致就是突破。

所以就更期待孔笙和王家卫再当一回胡歌的伯乐，彻底打碎他的禁锢，一个为他再造一张黄土扑鼻的脸，一个让他从此拥有一张能代表老上海风情的精致脸。

剩下的，靠胡歌自己努力。

我们希望胡歌能赢，因为他配得上这份胜利。

很多一战成名的演员，初心隐匿在一部部自我重复的古偶之中。

经历过生死的胡歌，本可以继续演绎景天、李逍遥、梅长苏的故事，自己有流量，也能够在戏里戏外同时满足观众的期待。

但他渴望成为更了不起的演员，不愿重复自己，走出了流量的江湖，戳破了偶像天花板，撕开流量明星的遮羞布。

他过早成名，品尝过名利的甜头，却自愿割舍身上的浮名虚利，让粉丝始于颜值，陷于演技，忠于人品。

娱乐圈这些年丑闻频发，当红艺人翻车不断。

这固然映射出胡歌的可贵，但这还只是一个好故事，而不是一个伟大的故事。

因为接下来，才是胡歌这出人生大戏，故事的关键时刻——

故事的漫长的蓄势之后，观众需要一个阶段性的结局，这场演技突破，成还是败？

如果把胡歌的人生故事看作一部电影，这个故事已经足够好懂、好看，但如果要引起心灵共鸣，那么胡歌必须成为传奇。

不是说他一定要赢，而是他一定要对得起自己和观众，许久的期待。

时代惊人地变快了，那些曾被高度认同的世界观，如今却成了可笑的昨日黄花。在变化的时代里，一切都变得可疑。

但胡歌一直在用自己的人生，讲述一个最古老的故事：一个人如何在命运的变幻中不屈不挠，勇敢反击，饱含希望，用40年的时间去抗争命运，重获自由。

简单听来，这是一个略微鸡汤的故事，但由于胡歌讲得是那么真诚那么质朴，才让这个故事并不显得那么童话、廉价，而是使无数观众心生敬意。

我们喜欢胡歌，从来不是因为他有多红，而是他的这个故事隐喻了每个人身处不同人生境遇的人，内心深处渴望拥有的品质。

那种超越时间的力量。

现在我们期待的故事阶段性结局，也不是胡歌多么大放异彩，而是他能在绵长的时间之风中，再一次、不断地绽放出新的光辉。

就像他自己说的，「既然活了下来，就不能白白地活着。」

而说到底，观众真正在乎的是，历经蜕变后，他的故事依然能让我们确信：你愿意为一件事付出时间，时间总会想办法回馈你。

也许不是此时，不是此刻，但总会在某时某刻。

而我们能做的，就是像胡歌那样，一步步地，靠近那个终极的目标。

所以，名和利，困不住胡歌。

他终会成为一个伟大的演员，我们期待着，这会是故事，最后的结局。